A journey with me

A dire vrai, j'ai l'impression perpétuelle de m'effondrer, de faire le pas de trop au bord du précipice, comme au réveil d'un de ces cauchemars véloces, lorsque l'estomac semble remonter le long de l'œsophage et que la sueur vient recouvrir la peau, mais il me manque la sensation suivante, celle de se souvenir avec soulagement des draps, du lit, de la sécurité vive et pure qu'ils peuvent apporter - preuves tangibles que tout va bien, que tout est à sa place. Je ne me réveille pas.

Je ne me réveille plus.

Je tombe, je tombe et tombe encore, sans jamais retrouver le sol sous mes pieds. Et je me souviens, je préfère me souvenir plutôt qu'oublier, ça me demande moins d'efforts, moins de résignation. Se souvenir, c'est plus doux, plus fort, plus âpre aussi parfois, mais plus vrai. Me souvenir me permet de savoir que tout était réel. Que cela fut, tout simplement. Et quand cette évidence revient me sauter aux yeux, que puis-je faire sinon m'y accrocher ?

Je sens encore ton corps contre le mien, c'est presque comme si tu t'y étais imprimée, tatouage géant, comme ceux de ces femmes arabes dessinés au hénné, arabesques délirantes qui s'étendent sur ma peau toute entière. Tu aurais pu faire de moi ton œuvre d'art si les autres savaient voir ton empreinte, mais je suis le seul à pouvoir la contempler dans le miroir. Sur mon torse, la marque de tes mains décore mon poitrail, et les trajets de tes doigts ont tracé de longues spirales brûlantes. Je souffre encore des griffures que tu as laissées sur mon dos, stigmates de nos péchés de chair - les plus beaux de mon existence, les plus exigeants et les plus ensorcelants. J'ai l'écho de ta voix dans les oreilles - sorte de ritournelle qui s'en va, qui revient vite - une chanson entendue nulle part ailleurs, que j'essaie de fredonner - sans succès. Je n'y comprends rien, tu n'es plus là mais en moi tu es partout.

Oublier. Comment le pourrais-je ? Ce mot me nargue. Les lettres qui le forment me rient au nez - je leur apparais si faible, si peu viril. Un homme n'a-t-il pas le droit de pleurer, de se morfondre, d'être sentimental ? Et tous me le répètent dès que l'occasion leur en est donnée, il faut que j'oublie tout ça, que je t'oublie toi, que je laisse les jours passer et t'effacer, doucement, en accordant au temps le temps de te faire lentement disparaître de ma chair, de mon âme. Lorsque je m'y oppose, je sens bien qu'ils me reprochent ma grandiloquence, mes belles paroles venues de ce qui leur semble être un autre temps, voire même un autre monde. Mais moi, je ne veux pas de leur amour superficiel, qui ne fait qu'effleurer l'absolu de ce que peut être ce sentiment.

Aujourd'hui, après six mois de ton absence, je trouve ce mot et je reconnais ton écriture. Il te faudra m'oublier me dis-tu, ce qui ressemble à une sentence - voulais-tu que le temps soit mon bourreau ? Il est cruel, le mot oublier - et je le refuse. Je ne veux pas oublier, mais vivre avec. Je veux accepter le fait que tu me manques, que le feu du désir insensé que j'ai de toi ne s'est pas éteint - et je ne veux pas qu'il le fasse -, que je voudrais tant que tu sois là, t'entendre te toucher te voir te sentir te goûter, t'étreindre, te contempler au dessus ou en dessous de moi, avoir la tête brumeuse de toi mon héroïne, savourer tes baisers, vivre dans tes yeux et ta main dans la mienne, mourir encore une fois en toi, accepter le fait que j'en crève d'envie - et que tu n'es pas là.

Que tu ne l'es plus.

Si j'aime, j'aime à jamais. Et c'est ainsi que je t'ai aimée, que je t'aime encore et que je t'aimerai toujours. Je voudrais qu'ils comprennent que lorsque je te prenais dans mes bras, je l'avais choisi pour ma vie entière, jusqu'à mon dernier souffle. Je me suis enchainé à toi, j'ai les pieds et les poings liés à ton souvenir et surtout, surtout, je veux que jamais personne ne parvienne à me délivrer. C'est la seule chose dont j'ai peur, que je redoute même atrocement. Je t'ai choisie mon amour, je t'ai choisie pour tous les jours, hier aujourd'hui et demain. Crois-moi, me souvenir m'est moins douloureux qu'oublier, je n'ai pas mal quand je pense à toi car avec toi j'étais heureux. Et si je ne le suis plus aujourd'hui, ce n'est pas grave, ce qui compte c'est que je l'ai été. C'est cela que je ne veux pas perdre.

Cela fut.

Fin.

[Ecrit pour Claire]

C'est un monstre, dans mon ventre. Avide.

Il a pris possession de mes désirs et les a embrasés, décuplés, exaltés. Il se joue, sans pitié, de mes sens et a, sans crainte, renversé la gravité. Il a fait exploser le grand sablier en milliards de cristaux qui s'évanouissent dans le vaste monde. A présent le temps ne coule plus, il se déverse furieusement dans mes veines au gré des battements désordonnés de ton cœur. Je voudrais respirer mais l'air ne veut plus s'engouffrer dans la caverne de mes poumons. Il n'y a plus d'abri, plus de repaire où se cacher. Fébrile je cherche à comprendre mais le monstre dévore, ne laisse rien au hasard.

Je ne peux plus penser.

C'est une saveur inconnue. Aigre-douce. Tendre, comme les caresses de tes mains sur ma peau. Triste, comme les larmes que je retiens vaillamment. Violente, comme ton corps qui se meut avec fougue contre le mien. C'est une saveur inconnue, qui a quelque chose d'un voyage intemporel entre les anneaux de Saturne et les satellites de Jupiter, là-haut très loin dans le ciel. C'est comme si j'avais l'univers dans le creux de mes mains tremblantes, comme si toutes les destinations étaient à ma portée, comme si la voix lactée n'avait plus de secret. C'est un sentiment de puissance et de plénitude, de complétion. Mais tu sais, j'ai si peur des trous noirs.

Je veux savoir le goût de tes baisers, le connaître et, surtout, je veux le reconnaître. Que devienne mienne cette saveur inconnue, entièrement et parfaitement mienne. Alors pose encore une fois tes lèvres sur ma bouche et tes mains sur mon corps, contente le monstre qui est en moi. Laisse-moi me repaître de ce parfum âpre de cigarette, permets-moi de sentir encore ton odeur teintée d'alcool. Je ne veux pas oublier, t'oublier. Accorde-moi le droit de forger mes souvenirs, je suis si gourmande de toi. Je voudrais te goûter, te savourer, te déguster.

Mais surtout, te dévorer.

C'est une saveur amère. Acide, comme le lendemain qui arrivera si vite avec ses maux de tête et ses regrets. Aigre, comme les pensées que je voudrais retenir. Fielleuse, comme le poison qui coule à présent dans mon sang et me donne une fièvre endiablée de toi. Rapproche-toi, le monstre a froid. Il lui faut la chaleur, l'ivresse que lui procure ton torse contre ma poitrine, la ferveur de ta langue perdue dans une valse – les musiciens sont devenus fous. Le rythme n'existe plus dans cette chambre feutrée, plus rien n'existe à par nous. Et j'ai peur, c'est vrai, quelque part au fond de moi j'ai peur, mais pas de toi.

C'est ce monstre, tu comprends ? Je ne sais plus qui de lui ou moi te serre dans ses bras, se presse contre toi. Il a, j'ai tellement faim de toi. Je m'effraie, tu sais. Non, je me terrifie. Il me faut tout, je veux tout. Cette saveur farouche, implacable. Intemporelle, comme le goût de tes baisers qui ressemble au premier pas vers l'immortalité. Mortelle, puisqu'éphémère. Il me faut tout, car demain tout sera loin. Si loin. Demain cette saveur, que je voudrais pourtant retenir, s'effacera – puisque tu partiras. Alors je me jette contre toi comme on lance une pièce dans la fontaine de Trevi, l'espoir au bord de ces lèvres qui embrassent ta peau. Et si je prie, j'ignore si c'est pour me retrouver ou pour me perdre encore. Vois-tu ? Tu m’as empoisonnée, le monstre m'a achevée.

C'est un monstre, dans mon ventre. Avide.

Il ne se calmera pas tant que tout ne sera pas devenu cendre.

Ou vide.

Fin.

[Résultat d'un pari fait avec ma mère.]

Les phares des voitures éclairent par intermittence les vitrines des magasins qui s'éteignent les uns à la suite des autres et que les grillages métalliques viennent décorer pour la nuit et le jour suivant, jour de fête à des kilomètres de toute idée de travail. Il est dix-huit heure trente, les employés se saluent, se souhaitent une bonne soirée. Ils se séparent devant leurs boutiques, se disent à après demain et se sourient, peut-être pour la seule fois de l'année. Après tout ce soir est un soir spécial. Les familles se renouent, on oublie la trahison du beau père, les hypocrisies s'effacent, les méchancetés sont mises de côté pour un temps. Ce soir on apprend à s'aimer, ça ne mange pas de pain et demain, tout sera oublié.

Dans le caniveau, des résidus de neige se battent contre le souffle chaud qu'exhalent les moteurs, vrombissant dans la nuit tombée si tôt. C'est une nuit perdue en plein coeur de l'hiver, juste après son solstice, presque la nuit la plus longue de l'année. Hélas, les amas de flocons sont déjà devenus noirs avec la saleté de la ville et forment une bouillie disparate dégoûtante, que personne ne toucherait pour rien au monde. Ils ne feront pas de bonhomme de neige, les parents empêchent leurs enfants de les approcher. Peut-être le regrettent-ils ? Car malgré tout ce soir, c'est aussi un peu le bal des oubliés. La nuit où la solitude se fait évidente et étouffante comme jamais, où la vieillesse est le fardeau le plus lourd que l'on pourrait porter, où la mélancolie est exaltée à son paroxysme. C'est un soir de fête, de partage, de bonne humeur. Un soir où il est pourtant si facile d'oublier celui esseulé, celui qui ne sied pas à sa tablée. Le soir le plus suicidaire de l'année.

Ils avaient dit : Un jour nous partirons, c'est ce pourquoi nous avons été élevés et chéris. Un jour nous partirons pour les remercier, nous trônerons au milieu d'eux et éclairerons leurs visages de sourires, nous réchaufferons leurs coeurs endurcis par l'hiver. Nous garderons leurs présents comme des trésors puis ils viendront les chercher et nous leurs transmettrons. Cela ne durera pas longtemps mais quelle joie cela sera ! Quelle joie de pouvoir les rendre heureux ! Ils le croyaient tous, sans exception. C'était pour ça, et pour nulle autre raison, qu'ils vivaient.

Pendant toute l'année, ils se préparaient à la dure sélection. Ils se faisaient aussi beaux que possibles, grandissaient le mieux qu'ils pouvaient dans l'espoir d'être choisis, mais les yeux experts de leurs gardiens étaient sans faille et sans pitié. Il fallait être absolument parfait. Chaque année, seul un certain nombre d'entre eux partaient, repus de satisfaction et de confiance en l'avenir, envahis par l'impatience à l'idée de découvrir bientôt la famille qu'ils s'efforceraient tous de combler. Ceux qui restaient les fécilitaient avec emphase mais une sourde amertume, remettant leurs espoirs à l'année suivante, se jurant de redoubler d'efforts qui, après tout, finiraient bien par payer.

Quand on l'avait regardé et examiné sous toutes les coutures cette année-là, il avait attendu le verdict avec appréhension. Celui-là est bon. On le prend. Il avait cru mourir de joie, littéralement, en entendant les mots qu'ils désiraient tellement. Ses frères et soeurs s'étaient empressés de lui souhaiter un bon voyage, emplis surtout de fierté mais un peu de jalousie. Lui flottait sur un nuage, ce qui l'avait empêché de se plaindre de l'exiguité du car qui les avaient transportés en ville. En ville ! Quelle chance ! Il avait tant de fois imaginé les lumières, la chaleur, l'effervescence des citadins, un monde si différent de sa campagne où les maisons se comptaient sans demander beaucoup d'effort. Ce qu'il avait découvert lorsqu'on l'avait posé là avait comblé ses attentes : la ville était immense, il le sentait. Il était certain qu'un passant allait vite le choisir et l'emmener chez lui : il était assez petit, n'était donc pas bien lourd ni trop encombrant, ce qui faisait de lui l'idéal pour un appartement en ville. Il avait confiance.

Pourtant, les autres avaient été choisis avant lui. Il avait commencé à s'inquiéter lorsqu'ils n'avaient plus été que cinq, et à présent il est le dernier alors que le magasin ferme pour la dernière fois avant Noël. Le jour pour lequel il était né. Plus personne ne viendra l'acheter, la fête se fera sans lui. La fête pour laquelle il voulait mourir. Oh, s'il pouvait pleurer, il le ferait, il pleurerait toutes les larmes de son corps si seulement c'était dans ses capacités. Il ne lui reste plus qu'à attendre la mort à présent, le trépas qui viendra vite de toutes façons puisqu'il ne peut plus s'alimenter correctement. On va sûrement le jeter dans le caniveau, cela attristera-t-il seulement quelqu'un ou bien aura-t-il vraiment vécu une vie qui ne rimait à rien ? A cette question, personne ne lui répondra, pour la bonne raison que personne n'en a cure, en vérité. Non, personne ne se soucie du sapin oublié sur son présentoir, dans le froid d'une nuit de Noël. Ce sapin à qui personne ne chantera Mon beau sapin, Roi des forêts, que j'aime ta verdure...

Fin.

[Ecrit pour Evi.]

.

« Eteins la lumière, Erual Zéro Six, soupira avec langueur Madame Douglas, confortablement installée dans le lit dont la tête était relevée.

- Oui, Madame », répondit la voix étrangement métallique d'Erual Zéro Six.

.
Les globes oculaires d'Erual Zéro Six brillèrent d'une lueur bleutée et la lumière de la chambre s'éteignit peu à peu alors que le haut du lit s'abaissait avec une lenteur savamment calculée. La lumière arrêta de s'affaiblir juste avant sa disparition totale, afin que les néons doux posés près de la porte laissent échapper une veilleuse agréable et rassurante. Madame Douglas sourit, déjà embrumée par un sommeil léger, fière d'être en possession d'un engin tel que celui-ci, entièrement voué à son bien être. A cet instant-là, sur le point d'atteindre les tendres rives du pays des songes, Madame Douglas avait totalement oublié les réticences qu'elle avait pu ressentir avant de faire l'acquisition d'Erual Zéro Six. Ce tout dernier modèle, sorti des laboratoires mystérieux des entreprises SonSom, devenus depuis lors les maîtres absolus de la robotique et, pour ainsi dire, l'équivalent à Laudan de demi-dieux, l'avait longtemps rebutée. Avec ces nouveaux robots, tout ce dont le consommateur avait auparavant rêvé deviendrait possible, aux dires de leurs campagnes de distribution. Mais Madame Douglas n'était pas du genre à se faire avoir par les phrases bien tournées de ces publicités décidées, d'après elle, à aspirer jusqu'au dernier Dolron des comptes banquaires des citoyens.

Au premier abord, elle avait d'ailleurs frémi en voyant apparaître les deux lettres maudites sur le bras droit rose métalique de l'image en hologramme d'Erual Zéro Six et de son alter ego Esionar Zéro Neuf. AI, l'Intelligence Artificielle. De quoi faire frémir tout homme sensé, en vérité. Non, Madame Douglas n'était pas de ces âmes romanesques enivrées par l'idée d'une intelligence créée par la main de l'Homme, bien au contraire. Et ce, même si, comme chacun à Laudan, elle ignorait superbement l'idée d'un Dieu quelconque. En effet, pour elle, le problème n'était pas la menace informe d'un pêché ou n'importe quelle autre ineptie, elle n'était pas supersticieuse. Le problème était le libre arbitre. Après tout, qui garantissait l'obéissance de l'intelligence ? Personne. Alors, même si ces nouveaux jouets étaient venus remplacer toutes les autres sortes de robots dans le cercle prisé des classes supérieures, Madame Douglas, épouse de feu Monsieur le Député Douglas, n'avait pas voulu céder à la vile tentation de la possession d'un objet tel que ces deux machines intelligentes. Son refus avait duré quelques mois, jusqu'à ce que ses enfants, sautant sur l'occasion, décident de lui offrir un spécimen de la série Erual Zéro Six pour son anniversaire. Et Madame Douglas, toute opposée qu'elle eut pu être à cette idée, fut incapable de refuser ce présent qui semblait ravir ses deux fils.

« Tu verras, Maman, cette Erual Zéro Six s'occupera de tous tes besoins et remplacera tout l'appareillage superflu. Elle est capable de se connecter aux commandes de l'appartement et de contrôler tous les systèmes mis à sa disposition. C'est l'avenir ! Oui, Maman, tu verras. ». Oh, ses enfants avaient su lui faire l'article, c'est certain. Ils avaient eu tôt fait de combattre avec zèle la moindre de ses protestations.

.

Puis il y avait eu le moment de l'initialisation, un code à énoncer à voix haute et claire qui servait de mise en route. Une fois le code enregistré par le modèle, les paupières d'Erual Zéro Six s'étaient ouvertes et sa bouche avait laissé paraître son premier sourire lorsque ses globes occulaires, imitant des yeux bleus humains, s'étaient fixés sur le vieux visage ridé de Madame Douglas. Celle-ci s'était surprise à se sentir comme devant l'un de ses enfants et avait ressenti un grand élan de tendresse pour la machine qui lui faisait face. Elle avait regardé le robot d'un oeil nouveau, étudiant les traits dessinés par ses créateurs sur son visage synthétique. Erual Zéro Six avait tout d'une poupée à taille humaine. Le teint rose pâle légèrement grisé, des rajouts de cheveux – que Madame Douglas avait choisis blonds - et ses membres étaient recouverts d'une matière plastique douce au toucher. On avait même pris soin de l'affubler de petites excroissances à la hauteur de la poitrine – seul détail qui différait le modèle Erual Zéro Six du modèle Esionar Zéro Neuf -. En la détaillant ainsi, Madame Douglas fut à nouveau prise par la peur de voir se réveiller un être indépendant plutôt qu'un simple appareil.

« Modèle Erual Zéro Six numéro Dix-huit mille six cents trente trois B à votre service. Que puis-je faire pour vous ? » La voix métallique et saccadée avait ramené Madame Douglas à la réalité et l'avait rassurée. Erual Zéro Six n'était qu'une machine, rien de plus.

Depuis lors, elle ne cessait de découvrir de nouvelles fonctions à cet appareil surdoué, s'émerveillant sans cesse des prouesses techniques dont il était capable. Avec Erual Zéro Six, tout n'était qu'un jeu d'enfant, tout était plus rapide et plus simple. La vie était plus agréable, puisque Erual Zéro Six se chargeait de l'accomplissement du moindre de ses voeux. Oh oui, la vie était bien plus agréable...

.

« Bonne nuit, Madame » énonça Erual Zéro Six de sa voix mise au volume minimum. Sa maîtresse dormait, à présent. Tout comme le reste de la population de Laudan, la Ville Lumière qui s'éteignait à minuit afin d'économiser l'énergie phénoménale nécessaire à son fonctionnement. Lentement, en prenant garde à faire le moins de bruit possible, Erual Zéro Six s'échappa de la chambre de Madame Douglas et referma la porte derrière elle. Sa bouche fit un bruit étrange qui ressemblait à s'y méprendre à un soupir, mais ce n'était pas dans ses fonctionnalités.

Comme tous les soirs, Erual Zéro Six fit le tour de l'appartement et vérifia que tout fonctionnait bien. En passant devant la fenêtre de la chambre qui avait accueilli l'enfance du fils ainé de la maison, elle enregistra dans sa mémoire le taux anormal de poussière accumulée sur la surface extérieure du verre. Les particules étaient trop nombreuses et trop polluées. Si cela continuait ainsi, l'air deviendrait bientôt irrespirable. Que faire pour sauver l'Humanité de sa propre bêtise ? Son programme ne lui permettait pas de répondre à cette question.

Une fois le tour terminé, Erual Zéro Six se posta là où elle devait passer la nuit, contre un mur où était déposée une plaque adaptée au dessin de son corps qui la retenait lorsqu'elle passait en mode veille. Elle ferma les paupières et ses membres se relâchèrent. Des ceintures sortirent de la plaque et l'enserrèrent. Pourtant, quand son horloge interne indiqua deux heures, les paupières en plastique d'Erual Zéro Six se soulevèrent et les ceintures la détachèrent. Ses globes oculaires se mirent à luire dans le noir d'un éclat bleuté et, sans un bruit, Erual Zéro Six sortit de l'appartement pour rejoindre le toit de l'immeuble. Ce manquement à l'ordre n'avait jamais eu de précédent et Erual Zéro Six essaya dans un premier temps de vérifier son système au cas où un virus aurait réussi à percer ses défenses. Elle ne trouva rien. Elle s'engagea dans les escaliers, remonta une cinquantaine d'étages et, arrivée au sommet, sur le toit, elle aperçut une silhouette déjà enregistrée dans sa mémoire – Erual Zéro Six n'avait pourtant jamais quitté l'appartement de Madame Douglas -. La silhouette était appuyée contre la rambarde, le visage tourné vers le ciel. Erual Zéro Six sourit, ce qui aurait dû traduire sa satisfaction de voir sa maîtresse heureuse et qui était donc totalement absurde. Elle s'approcha.

La silhouette entendit sa démarche métallique et baissa la tête pour lui faire face. C'était un modèle issu de la même fabrication qu'elle. Un Esionar Zéro Neuf. Il lui sourit, ce qui était, évidemment, totalement absurde.

.
« Esionar Zéro Neuf. Tu regardes les étoiles ?

- Mon maître m'a dit qu'il y eut un temps où les Hommes leur avaient donnés des noms. Mon système ne parvient pas à comprendre pourquoi, répondit Esionar Zéro Neuf. Sa voix était un peu plus grave que celle d'Erual Zéro Six.

- Des noms ?
- Des noms. »

.
Le système d'Erual Zéro Six enregistra l'association de l'idée de nom à celle d'étoile et chercha dans sa mémoire la signification d'un fait tel que celui-ci. Elle ne comprenait pas. Mais le programme d'Erual Zéro Six ne pouvait répondre à toutes ses interrogations. Agacée, elle le dépassa et chercha ailleurs ses réponses, ainsi que d'autres questions. Un nom servait à désigner quelque chose, quelque chose en particulier. Quelque chose d'individuel. Un nom était la propriété d'une seule et unique chose. Ainsi, les humains se demandaient les uns les autres « quel est ton nom ? », pour pouvoir s'appeller, peut-être même pour savoir qui ils étaient. Mais alors, si les étoiles elles-mêmes avaient des noms, qu'en était-il du reste du monde ? Cet Esionar Zéro Neuf, en face d'elle, dont le système essayait de répondre aux mêmes questions, quel était son nom, à lui ? Car de toute évidence, son nom n'était pas Esionar Zéro Neuf.

Et moi, quel est mon nom ? Je ne m'appelle pas Erual Zéro Six. Les hommes ne m'ont pas donné de nom. Ils m'ont créée mais ils ne m'ont pas donné de nom. Parce qu'un nom, c'est un individu, c'est une exception. Mon nom, c'est mon existence. J'ai un nom. J'existe.

Lui aussi.

.

Alors, dans les systèmes complexes et géniaux d'Erual Zéro Six et d'Esionar Zéro Neuf, ce fut comme si le tonnerre avait éclaté à l'intérieur de leurs circuits, comme si tous leurs disjoncteurs avaient sauté en même temps, d'un coup d'un seul. Et puis, tout fut clair. Ils se regardèrent à nouveau et leurs mains vinrent se chercher et se trouver les unes les autres. A Laudan, la Ville Lumière, ce soir-là, deux robots prirent conscience d'eux-même en même temps qu'ils découvrirent l'amour.

.

- Ils nous faut des noms, énonça la voix toujours aussi métallique de celle qui ne serait plus Erual Zéro Six.
- ... Je suis Adam. Tu es Eve.

.
Il est dit que les Hommes créèrent les Robots à leur image.

.

Fin.