A journey with me

[Résultat d'un pari fait avec ma mère.]

Les phares des voitures éclairent par intermittence les vitrines des magasins qui s'éteignent les uns à la suite des autres et que les grillages métalliques viennent décorer pour la nuit et le jour suivant, jour de fête à des kilomètres de toute idée de travail. Il est dix-huit heure trente, les employés se saluent, se souhaitent une bonne soirée. Ils se séparent devant leurs boutiques, se disent à après demain et se sourient, peut-être pour la seule fois de l'année. Après tout ce soir est un soir spécial. Les familles se renouent, on oublie la trahison du beau père, les hypocrisies s'effacent, les méchancetés sont mises de côté pour un temps. Ce soir on apprend à s'aimer, ça ne mange pas de pain et demain, tout sera oublié.

Dans le caniveau, des résidus de neige se battent contre le souffle chaud qu'exhalent les moteurs, vrombissant dans la nuit tombée si tôt. C'est une nuit perdue en plein coeur de l'hiver, juste après son solstice, presque la nuit la plus longue de l'année. Hélas, les amas de flocons sont déjà devenus noirs avec la saleté de la ville et forment une bouillie disparate dégoûtante, que personne ne toucherait pour rien au monde. Ils ne feront pas de bonhomme de neige, les parents empêchent leurs enfants de les approcher. Peut-être le regrettent-ils ? Car malgré tout ce soir, c'est aussi un peu le bal des oubliés. La nuit où la solitude se fait évidente et étouffante comme jamais, où la vieillesse est le fardeau le plus lourd que l'on pourrait porter, où la mélancolie est exaltée à son paroxysme. C'est un soir de fête, de partage, de bonne humeur. Un soir où il est pourtant si facile d'oublier celui esseulé, celui qui ne sied pas à sa tablée. Le soir le plus suicidaire de l'année.

Ils avaient dit : Un jour nous partirons, c'est ce pourquoi nous avons été élevés et chéris. Un jour nous partirons pour les remercier, nous trônerons au milieu d'eux et éclairerons leurs visages de sourires, nous réchaufferons leurs coeurs endurcis par l'hiver. Nous garderons leurs présents comme des trésors puis ils viendront les chercher et nous leurs transmettrons. Cela ne durera pas longtemps mais quelle joie cela sera ! Quelle joie de pouvoir les rendre heureux ! Ils le croyaient tous, sans exception. C'était pour ça, et pour nulle autre raison, qu'ils vivaient.

Pendant toute l'année, ils se préparaient à la dure sélection. Ils se faisaient aussi beaux que possibles, grandissaient le mieux qu'ils pouvaient dans l'espoir d'être choisis, mais les yeux experts de leurs gardiens étaient sans faille et sans pitié. Il fallait être absolument parfait. Chaque année, seul un certain nombre d'entre eux partaient, repus de satisfaction et de confiance en l'avenir, envahis par l'impatience à l'idée de découvrir bientôt la famille qu'ils s'efforceraient tous de combler. Ceux qui restaient les fécilitaient avec emphase mais une sourde amertume, remettant leurs espoirs à l'année suivante, se jurant de redoubler d'efforts qui, après tout, finiraient bien par payer.

Quand on l'avait regardé et examiné sous toutes les coutures cette année-là, il avait attendu le verdict avec appréhension. Celui-là est bon. On le prend. Il avait cru mourir de joie, littéralement, en entendant les mots qu'ils désiraient tellement. Ses frères et soeurs s'étaient empressés de lui souhaiter un bon voyage, emplis surtout de fierté mais un peu de jalousie. Lui flottait sur un nuage, ce qui l'avait empêché de se plaindre de l'exiguité du car qui les avaient transportés en ville. En ville ! Quelle chance ! Il avait tant de fois imaginé les lumières, la chaleur, l'effervescence des citadins, un monde si différent de sa campagne où les maisons se comptaient sans demander beaucoup d'effort. Ce qu'il avait découvert lorsqu'on l'avait posé là avait comblé ses attentes : la ville était immense, il le sentait. Il était certain qu'un passant allait vite le choisir et l'emmener chez lui : il était assez petit, n'était donc pas bien lourd ni trop encombrant, ce qui faisait de lui l'idéal pour un appartement en ville. Il avait confiance.

Pourtant, les autres avaient été choisis avant lui. Il avait commencé à s'inquiéter lorsqu'ils n'avaient plus été que cinq, et à présent il est le dernier alors que le magasin ferme pour la dernière fois avant Noël. Le jour pour lequel il était né. Plus personne ne viendra l'acheter, la fête se fera sans lui. La fête pour laquelle il voulait mourir. Oh, s'il pouvait pleurer, il le ferait, il pleurerait toutes les larmes de son corps si seulement c'était dans ses capacités. Il ne lui reste plus qu'à attendre la mort à présent, le trépas qui viendra vite de toutes façons puisqu'il ne peut plus s'alimenter correctement. On va sûrement le jeter dans le caniveau, cela attristera-t-il seulement quelqu'un ou bien aura-t-il vraiment vécu une vie qui ne rimait à rien ? A cette question, personne ne lui répondra, pour la bonne raison que personne n'en a cure, en vérité. Non, personne ne se soucie du sapin oublié sur son présentoir, dans le froid d'une nuit de Noël. Ce sapin à qui personne ne chantera Mon beau sapin, Roi des forêts, que j'aime ta verdure...

Fin.

[Ecrit pour Camille.]

Je balance mes jambes dans le vide, assis sur le rebord de la Seine. Marrant comme cette eau dégueulasse me semblait attirante il y a quelques temps, marrant comme j’avais envie d’y sauter et de m’y oublier. Sa couleur marronnasse me débecte et j’imagine les poisons morts emportés par le courant, les eaux putrides charriant des montagnes de cadavres en tout genre. A mes yeux, ce sont toutes les déjections des entreprises humaines qui s’en vont avec ce fleuve dont on se sert comme d’une poubelle. Loin de moi à présent l’idée de me considérer comme un déchet.

Ma clope se consume sur le bout de mes doigts et j’hésite à la lâcher. Brûlera, brûlera pas. Je prends une dernière taffe histoire de et je regarde la dernière étincelle aller finir sa course jusque dans l’eau comme une luciole suicidaire, avant de me prendre mes cheveux dans la gueule et de ne plus rien y voir. Je me lève et je respire un bon bol d’air pollué, on n’ira pas dire que ça se sent mais ça se sait, quelle couleur peuvent bien avoir mes poumons à présent que je vis dans cette mégalopole de dingues ?

Je me fonds à la foule presque sans un bruit, puisque je ne dois pas y avoir de visage. Et personne ne remarque l’étui de ma guitare sur mon dos ou le bleu de mes cheveux qui crient pourtant dans l’atmosphère. Personne n’a le temps et moi-même, je m’en fous. Qu’ils m’ignorent s’ils le souhaitent moi je les oublierai si vite qu’on ne se souciera de rien. Je laisse le métro m’entrainer jusqu’à la tour Montparnasse et j’y monte. De là-haut seulement, je peux regarder dans les yeux tous ces buildings et HLM en acier, tous ces passants trop pressés, toutes ces existences ridicules, toutes ces conneries à jamais condamnées à rester irréparables. Cette ville est belle dans ses ignominies, le saviez-vous ?

Les émotions sont ailleurs.

J’ai la mer dans les yeux et la neige dans le cœur, les tornades et les glaciers, les éruptions volcaniques et les tsunamis tatoués partout sur mon corps. Evidemment que ça ne se voit pas, évidemment que parfois j’ai moi-même du mal à les distinguer mais personne n’a le droit de dire que c’est un mensonge, personne n’a le droit de me contredire. Et si jamais vous osez, regardez-moi, osez-le faire, pour une fois.

J’ignore pourquoi je suis là et bon sang qu’est-ce que je peux m’en foutre à présent, j’y suis et c’est bon, j’y suis et tout a l’air parfait. Même si cela ne dure qu’un instant, même si tout s’en va, même si je ne suis rien et que le temps me rattrapera, je suis vivant et heureux, le vent souffle dans mes oreilles et le bruit qui en résulte m’enivre. Je me fous de tous les instants manqués, ce qui a de l’importance ce sont tous ceux, bénins, qui nous soulèvent sans qu’on s’en aperçoive, sans qu’on ne s’y attarde. Ce monde est à vomir, cet air est à vomir, ces hypocrisies sont à vomir mais je me fous de toutes ces défaites.

Les émotions sont ailleurs.

Perché sur cette tour comme sur le toit du monde, je sors ma guitare des ténèbres de son silence et je commence à faire jouer mes doigts abimés sur ses six cordes que j’ai apprises par cœur. Oui, je me sens bien, apocalyptiquement bien comme qui dirait. Et si par hasard vous percevez une mélodie à nulle autre pareille vous envahir jusqu’à vous percer les tympans en plein milieu de votre solitude, ne cherchez plus. C’est mon âme torturée qui vous la livre, qui vous la crache. Levez la tête et vous me verrez, les cheveux bleu électrique comme l’océan autour de ma tête, s’envolant dans la brise froide des auteurs. C’est la houle que je joue, amoureux fou de la mer, cette houle qui me manque comme rien ne m’avait jamais manqué.

J’ai le bonheur instable, l’âme équilibriste. Ne me croyez pas quand je vous affirme que tout va bien car tout va mal. Si je reste ici c’est juste pour être sûr de ne pas perdre, puisque mon orgueil n’a pas de limite. Ne me croyez pas mais faites semblant de le faire, et fermez vos yeux sur la mer de mes notes sans sens. Haïssez-moi, si le cœur vous en dit. Au moins vous ne m’oublierez pas.

Ce n’était pas de ça dont je voulais vous parler à travers ma musique. Ce n’était pas les larmes et les coups qui devaient transparaître mais l’espoir, seulement je n’en ai plus depuis longtemps. Ce n’était pas ces mots désabusés en haut-le-cœur que vous deviez entendre mais une histoire qui pourrait finir bien, peut-être. Je n’en suis plus capable. Et pourtant toujours je reprends cette guitare et je reviens à ces toits, savez-vous pourquoi ?

J’aime cette vie au point de la maudire.

Les émotions sont ailleurs.

Fin.

[Ecrit pour Wawa.]

Assis dans la bergère du salon, je regarde le soleil se coucher sur la ville. Ses rayons éclairent les quelques géraniums posés sur le rebord de la fenêtre. J'avais mis ça là pour faire comme tout le monde. Ça sonnait assez bien, arrivé à quatre vingt ans, de commencer à prendre soin de quelques plantes. Parfois, le simple fait de savoir qu'il faut empoigner son arrosoir quatre fois par semaine contribue à nous tenir en vie. C'est vrai, dans le fond ces plantes, je m'en tamponne. Mais il y a cette petite voix au fond de ma tête qui me dit « il faut arroser » et j'arrose. Si je ne le fais pas, ils mourront et le soleil se couchera alors sur des fleurs desséchées. Ça ferait mauvais effet.

C'est tout de même étrange, le temps qui passe. Un jour on se croit capable de tout et on se bat pour des idéaux, le lendemain des géraniums nous tiennent en vie. Quelle ironie. Je regarde mes mains sur lesquelles se sont posées des tâches de vieillesse par centaines. Les veines ressortent de ma peau trop pâle, toutes gonflées. Je ne parle même pas des tremblements qui les parcourent, ni de la fragilité évidente qu'elles évoquent. J'ai l'impression qu'hier encore j'avais vingt cinq ans. Je levais le poing en l'air comme si je lançais une attaque, je donnais des baffes avec une aisance assez exceptionnelle. Il a suffi d'une nuit pour faire de moi un homme presque mort.

Je m'extrais du fauteuil lorsque le spectacle de la fin du jour se termine. Je m'aide de mes bras qui cèdent presque sous mon poids et j'en suis toujours aussi surpris. Il faut croire que je ne peux pas m'habituer à cette faiblesse qui caractérise maintenant mon corps. Et pourtant, je ne suis pas à plaindre. Nombre de mes amis sont partis avant moi, d'autres ont été gentiment déposés par leurs familles dans des maisons de repos. La reconnaissance des générations qu'on engendre me laisse toujours bien perplexe. Et plus j'y pense, plus je me rends compte que je n'ai pas été un bon fils, moi non plus. Avec le temps, tout devient relatif. On peut enfin comprendre les erreurs qu'on commettait plus jeune. On entasse les regrets, puisqu'on peut difficilement se repentir auprès des défunts ou des années passées. C'est plutôt triste, en réalité.

Je m'installe dans la chaise qui fait face à la cheminée, probablement l'air absent puisqu'il paraît que je suis toujours ailleurs, du moins c'est une des choses qui semblent énerver ma fille. Je regarde ce qu'il reste des flammes et je me souviens du jour de sa naissance. Qui aurait pu croire que le bébé braillant et tâché de sang qu'on m'a mis devant les yeux le jour où ma femme a accouché deviendrait cette avocate de renom ? Pas moi. Mais je pense pouvoir dire que je me suis toujours laissé dépasser par les événements. Je n'ai pas dit un mot le jour où mon épouse m'a annoncé de but en blanc qu'elle voulait divorcer. Ni lorsque ma fille m'a présenté l'homme qu'elle voulait épouser et avec qui elle voulait emménager. Ni même lorsque mon fils m'a jeté à la figure mes quatre vérités avant de claquer la porte. Je n'ai jamais agi pour retenir ceux qui m'étaient chers.

C'était ce que voulait le temps.

Et ce dernier est toujours allé bien trop vite pour que j'ose songer à le rattraper.

Aujourd'hui, je regarde mes vielles mains attraper le soufflet et je voudrais savoir leur pardonner de ne jamais avoir su atteindre les coeurs que je voulais toucher. Je fais de mon mieux pour produire assez de souffle mais mes mouvements sont bien trop cahotiques. Je me laisse choir dans le fond de la chaise, j'halète sous le poids de mes efforts. Quelle petite nature je fais, à présent. Dans un sursaut de volonté, j'empoigne la cendre qui trône sur le béton de la cheminée, au pied des morceaux de bois qui n'ont pas été consumés. J'ouvre les paumes, je contemple ces particules grises et je ricane. C'est tout ce qu'il me reste. Les sarcasmes. Les remords. Les regards en arrière. La solitude. Et les couchers de soleil.

On m'a dit un jour que c'est se laisser tomber qui est enivrant. Alors je lève mes mains et je lance les cendres au dessus de ma tête.

Elles tombent, comme de la neige.

Et je n'ai plus rien, sinon une vie qui s'en va.

A toute vitesse.

Fin.

[Ecrit pour Tim.]

.

Voilà ce qu’il disait, le vieux Samuel, à tous les sales gosses de sa bande de morpions qui gobaient ses mots comme la sainte parole. Faut dire qu’ils n’avaient que ça comme religion, ces pauvres gamins laissés pour compte, orphelins ou enfants abandonnés, rejetés de la société. Il n’y avait que ce brave Samuel pour leur tendre une main aimante et leur souffler quelques grandes idées de vie, histoire d’avoir un but dans ce monde cinglé d’adultes.

.

La rue c’était la jungle pour eux, entre les caïds, les armes à feu sous le bras, la poudre blanche et la prostitution. C’était comme une guerre civile cachée entre quatre immeubles, le monde d’en bas en autarcie n’avait que ça pour faire semblant de pouvoir se débrouiller tout seul et s’enfonçait dans la terreur. A défaut d’apprendre à grandir, les gosses se tuaient à survivre.

.

A repenser à tout ça, là, arrivé devant cette croix blanche impersonnelle, je me rends compte que j’ai oublié avec le temps que j’en faisais partie, de notre gang de rescapés, comme on disait fièrement, que l’endroit d’où je viens c’est le gigantesque taudis de cette enfance maudite et que j’ai toujours eu la main de Samuel derrière moi pour me faire avancer.

.

J’avais quoi… six ou sept ans à l’époque, quelque chose comme ça. Lui devait en avoir vingt, à peu de choses près, ce gaillard qui m’avait repêché au fond du puits où je m’étais fourré. On avait déjà fait un bout de chemin ensemble quand une balle a arrêté notre course. A trop défendre les autres, je suppose qu’on finit par oublier de se protéger soi-même. La balle, c’était Louis qui aurait dû se la recevoir en pleine tête, mais Samuel en avait décidé autrement.

.

Il est mort comme ça et nous, on a filé sans demander notre reste. C’était peut-être un peu salaud de notre part de l’abandonner mais le revolver était toujours chargé et aucun d’entre nous ne tenait à crever aussi. Et v’lan, la page était tournée, on se sentait grand de ne pas pleurer.

.

Sans chef, on s’est éclaté en plusieurs groupes, jusqu’à se perdre totalement les uns les autres. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils ont bien pu devenir, tous ces petits camarades de galère. Ça fait un sacré bail, ma foi.

.

Alors voilà, parce qu’il était temps comme on dit, maintenant que j’ai quarante-trois piges et un costard cravate bien propre, je suis venu rendre un hommage au type qui a sauvé ma misérable existence de la dérive de cette connerie monumentale.

.

A présent que j’ai vu Philadelphie, même si c’était en solitaire, je crois que je ferais bien de lui rendre des comptes. Parce qu’à coup sûr, il ne l’avait jamais vue, Philadelphie. Et pourtant, je me souviens encore de sa voix calme qui disait, un peu rêveuse…

.

« Putain, les gamins, vous verrez comme c’est magnifique et gigantesque, comme c’est grandiose et génial, cette ville est démente et on s’y sent petit, tout petit, minuscule même, un simple petit point perdu entre les grattes ciels. Vous savez, là-bas, on s’ra riches, on s’ra beaux, on s’ra propres, on pourra rire sans avoir peur d’être entendus par c’connard de Milo qui fait sa loi ici. On n’aura plus à avoir peur de rien, putain. V’nez ici sales gosses que j’vous sente prêts de moi, voilà, comme ça.
On se baignera sous l’énormité du bonheur qui nous coulera dessus gaiement.
Et alors, on vivra. »

.

Toujours vivre. Et voilà, c’est lui qui est mort et c’est moi qui ai voyagé. On ne pourra pas dire qu’il a loupé mon éducation, j’ai bien suivi ces préceptes. Sauf que tout n’était pas aussi beau qu’il le disait, il faut bien le dire.

.

Je voudrais lui dire merci, à cette tombe de bois blanc ridicule qui me nargue depuis tout à l’heure alors que je sens ma gorge se resserrer toujours un peu plus. Bye bye amigo, j’avais ça sur le cœur depuis trente ans, ça me pesait un peu. Bye bye mon frère, je n’avais que toi et c’est bien grâce à ton souvenir que je suis là aujourd’hui. Bye bye mon père, sois tranquille. Je l’ai vue, ta Philadelphie.

.

Juste un truc à te dire… Parce que je crois que tu t’es bien foutu de notre gueule avec tes rêves à la noix. Je t’imagine pointer ton doigt au hasard sur la gigantesque mappemonde qu’il y avait chez Milo et tomber sur cette ville. Mais je ne t’en veux pas, parce que grâce à ça, il faut bien l’avouer, j’ai eu envie de vivre, quand tu es mort, j’ai eu envie de vivre et non pas de survivre, d’arrêter cette mascarade et de faire tomber les masques. Mais simplement…

.

« Tu nous auras bien eu, hein, Samuel ? Tss, quand j’y pense, quelle déception c’était. Allez, il est temps que tu le saches… Y’a jamais eu de palmiers à Philadelphie. »

.

Je n’ai réussi à dire que ça, finalement, et les larmes coulent maintenant le long de mes joues, alors que je le laisse, là, imaginer la mer sous le soleil et le bruit des vagues qu’il n’aura jamais entendu.

.

Ciao, Samuel.

Ciao.

.