A journey with me

« Tu es si beau... »

Je n'ai fait que murmurer ces mots doucement et pourtant, tu les as entendus. J'aurais voulu que tu sois sourd, tu sais, j'aurais vraiment voulu que tu ne me comprennes pas, si ces simples paroles doivent absolument te causer toute cette peine. J'aurais voulu que tu sois sourd et que jamais au grand jamais tu n'aies appris à lire sur les lèvres, j'aurais voulu que tu sois sourd et alors, je n'aurais pas eu à voir le bleu de tes yeux, si puissant et si profond, ce bleu dans lequel, - me pardonneras-tu cette métaphore tant usitée -, je me suis noyé depuis longtemps, ce bleu horrible et magnifique, ce bleu qui me tord les entrailles tout autant qu'il sait m'envoler, je n'aurais pas eu à voir ce bleu-là se ternir. S'assombrir. Mais tu m'as entendu, tu m'as entendu et je voudrais pouvoir retenir la détresse dépeinte sur ton visage, retenir les tremblements de tes mains et te faire tout oublier, je voudrais mais j'ai beau essayer, rien n'y fait. L'orage a éclaté au fond de tes iris et que puis-je dire à présent ? Mon Dieu, j'aurais voulu que tu sois sourd, et peut-être même aveugle. Alors au moins, si tu me regardes avec cet air désemparé, je t'en prie, saches rester muet encore un peu. Ne me dis pas que tu veux arrêter cette mascarade, ne me supplie pas de te laisser, ne m'exhorte pas à t'abandonner. Regarde-moi, je suis une fois de plus à tes pieds et oui, je te trouve beau, je te trouve beau et je veux te faire l'amour alors ne me repousse pas, même si j'ai osé parler. Regarde-moi, c'est moi qui te supplie, c'est moi qui prie et tu es mon seul dieu alors s'il te plaît, ne trouve pas encore le courage de te refuser à moi. Je sais que tu n'es pas un lâche mais, s'il te plaît, s'il te plaît, tâche de l'oublier toi aussi. Encore un peu. Encore un peu.

Je lève mes bras, doucement, si doucement, j'en ai presque l'impression d'avoir les articulations rouillées depuis des lustres. Mes doigts atteignent tes joues et mes paumes embrassent leur rondeur. Sais-tu combien ta peau ressemble à du satin ? Je la caresse et alors que tu fermes les yeux et frémis, je me sens partir. Je ne suis plus qu'un vent léger qui s'engouffre dans les plis d'un rideau, tu es un long voile bleu azur dansant et je ne vois plus les limites qui te séparent du ciel, tu es le ciel, tu le survoles, tu m'échappes, tu es un voile léger insaisissable et je dois me désintégrer en poussière volante pour pouvoir enfin, enfin t'effleurer. Je me sens partir quand mes lèvres viennent embrasser les larmes qui n'osent pas couler de tes yeux. Je me sens partir quand ma bouche se pose sur tes paupières et que celles-ci se plissent sous son toucher. Tes larmes m'atteignent comme un torrent, l'ignores-tu ? Je ne crois pas. Je ne suis plus surpris par tes faiblesses, à présent, mais tes pleurs me font toujours aussi mal. Si mal, mon amour, si mal. Tu me tortures. Tu me supplicies. Si tu savais, si tu pouvais seulement imaginer à quel point la retenue que tu t'efforces de garder devant moi me tue.

Mes mains se glissent dans tes cheveux bruns et viennent saisir ta nuque pour te coller contre moi. Tu trembles à en mourir et moi, je suffoque. Je suffoque quand tes bras se raccrochent à mon dos, agrippent ma chemise comme pour t'éviter de tomber. Je m'étrangle quand tu fais de moi le dernier de tes remparts, alors que tu es en chute libre depuis trop longtemps.

Tes muscles, contre mon corps, sont si tendus. Tout en toi m'appelle et me fuit. Explique-moi, je ne comprends pas. Je ne comprends plus. Dis-moi ce que j'ignore, apprends-moi la raison pour laquelle tu reviens vers moi alors que tu ne m'aimes pas. Murmure-moi, comme une vieille complainte, murmure-moi douloureusement tout ce qui te pousse à venir t'enchaîner à l'étau de mes bras qui semble te faire mourir à petit feu. Tu as l'air si loin dans mes étreintes. Si loin, mon amour. Si loin. Alors dis-moi pourquoi tu reviens. Dis-moi pourquoi tu cherches mon lit, mon foyer, mon existence, mon territoire. Dis-moi pourquoi tu reviens m'émerveiller de ta présence en bas des marches, quand lorsque je te glisse mes mots d'amour à l'oreille tu grimaces comme si je venais de te frapper. Si tu savais à quel point ma tendresse me donne l'impression d'être criminel quand tu es dans mes bras.

J'appelle, susurre et répète ton prénom comme une longue litanie, une cruelle agonie. Mon amour, je sais si bien que rien ne pourra te le faire oublier. Suis-je pour autant à blâmer d'oser l'espérer ? Tu te détends lentement sous mes caresses qui t'effleurent, j'attends de te sentir véritablement consentant avant de te toucher comme j'en crève d'envie. Si tu savais comme je te désire, si tu savais combien le moindre de tes souffles m'inspire. Je veux juste que tu te rendes bien compte que, lorsque je t'enlace, ce ne sont pas ses mains mais les miennes, que ce n'est pas sa bouche qui s'appose sur ton corps mais la mienne, ce n'est pas son corps mais le mien, ce ne sont pas ses doigts mais les miens, ce n'est pas lui qui est là, mon amour, je veux que tu te rendes bien compte que ce n'est que moi. Que moi.

Cela fait déjà trois ans qu'il est parti et pourtant, tout te rattache à lui. Ton cou porte son parfum comme une veuve porte son deuil et je crains que tu ne puisses jamais guérir de sa mort. La vie n'est-elle pas parfaitement ironique ? Les morts succombent mais ce sont les vivants qui agonisent. Je ne sais pas comment tu es censé avancer dans son absence. Tu viens me chercher mais est-ce vraiment un soulagement ? Suis-je capable de t'aider ? En suis-je capable, mon amour ? Je l'ignore. Je voudrais tant savoir, connaître les promesses qu'il te chuchotait, les mots qu'il te donnait, les œillades qu'il te lançait, les attentions qu'il t'apportait, les cadeaux qu'il t'offrait. Je voudrais tant que tu me dises ce que je ne pourrais jamais te demander. Ordonne-moi de t'aimer comme il le faisait. Je puis te jurer que ce n'est pas une question de quantité, - tu sais que je t'aime plus qu'aucun autre -, mais regarde-moi, je parviens à peine à te faire frissonner de mal-être en te déclamant mon amour. Apprends-moi sa subtilité, apprends-moi les détours qu'il faut que je prenne pour t'atteindre. Apprends-moi. Apprends-moi à apaiser ton chagrin.

Je descends mes mains le long de ton corps. Tu soupires et j'expire. Tu enlèves brutalement ta chemise et je prends sur moi. Si tu n'avais pas tant d'importance, je te plaquerais contre le mur et, crois-moi, on n'en parlerait plus, tu serais déjà en train de crier et de m'implorer. J'enlève, aussi calmement que possible, la mienne. Je te pousse vers le lit et te recouvre. Regarde-moi, je suis comme ta couverture et j'aspire à te protéger. Regarde-moi, sens combien j'ai travaillé chacun de mes angles, chacune de mes courbes, tout cela pour que mon corps puisse enfin épouser parfaitement le tien. Je t'en prie, ne pense pas que mes bras ne t'embrassent pas aussi bien que les siens. Viens te perdre contre moi. Viens te perdre, tu es tout ce que j'attends.

L'absolue perfection de ton corps mis à nue me transcende. Regarde-moi, je ne sais plus qui je suis. Je ne sais plus si j'existe. Je suis un rien dévoué à ton tout, sens-moi, sens-moi parce que je ne me sens plus. Rattache-moi, je t'en prie, tiens-moi, je glisse. Ton existence m'emporte et je me perds, - ou bien suis-je perdu depuis la première fois que je t'ai vu ? -. Pose tes mains sur moi, soutiens-moi. Sens-moi, sens-moi. Je suis là. Je ne sais pas si c'est normal, mon amour, d'avoir autant envie de pleurer en entrant en toi. Peux-tu le comprendre ? Je suis en toi et je ne parviens pas à m'empêcher de me demander si ma présence ressemble à la sienne. Suis-je en train de te faire l'amour comme il le faisait ? Penses-tu à lui, penses-tu à lui quand c'est moi qui meurs entre tes reins ? Fermes-tu les yeux pour éviter de me voir, de croiser mon regard bien trop sombre ? Dans le délire du plaisir, quand tu t'en vas, t'en vas-tu sans moi, mon amour ? Le rejoins-tu ? Alors je t'en prie, je t'en prie, sens-moi, je suis là. Ne pars pas sans moi. Ne pars pas sans moi. SENS-MOI ! Est-ce que mon corps prend la forme du sien ? Espères-tu que je n'existe pas, espères-tu qu'il soit là ? Pourtant ce soir, c'est ma place. Ma place. MA PLACE. Alors sens-moi, je t'en supplie. Je t'en supplie. Mon amour, dis-moi, les sanglots qui me déchirent la poitrine sont-ils normaux ? Je ne peux plus les recouvrir, je ne peux pas m'enfuir et tu es tout autour de moi. Tu m'étouffes et je me demande si c'est vraiment moi que tu cherches à retenir. Sens-moi, j'ai tellement peur d'entendre son nom sur la courbe de tes lèvres lorsque c'est moi qui suis en toi. Sens-moi, sens-moi, SENS-MOI. J'ai tellement peur de toi.

Je crie quand je viens et je meurs quand je t'entends faire écho à mon hurlement. C'est mon nom que tu as appelé, c'est mon nom cette fois et j'en rirais si je n'étais pas aussi dévasté. C'est mon nom que tu as supplié, c'est avec mon nom que t'en es allé. Ce n'était pas lui, pas cette fois, c'était bien moi. Oh mon amour est-il possible de se sentir aussi proche de la folie ? Je t'en prie, sauve-moi. J'ai tellement peur, sans toi. Laisse-moi croire que tu aimes nos étreintes, à défaut de m'aimer, moi. Laisse-moi croire qu'un jour la nuit s'éteint. J'ai consolé ton corps, mon amour. Je le ferai autant de fois que tu le voudras. Je consolerai ton corps, comme cette fois. Encore. Et encore. Et encore. ET ENCORE.

Alors.

Alors laisse.

Alors laisse-moi.

Oui, laisse-moi croire qu'un jour, je consolerai ton cœur.

Peut-être.

Fin.

.

Oui, ce sont bien deux hommes.
Est-ce que cela choque encore quelqu'un ?

[Ecrit pour Mika.]

.

A fleur de peau

J'ai l'insomnie bien trop facile. Les ombres de la nuit dansent sur ta peau et j'y vois des centaines de monstres. C'est comme être un gamin et deviner avec angoisse la tête d'une sorcière dans l'ombre d'un manteau ou bien le sourire effrayant d'un diablotin dans les chiffres rouges de la chaîne-hifi. J'ai beau me traîter de tous les noms, je n'en arrive pas plus à me reprendre, plus je te regarde et moins je te vois. J'aimerais dormir pour oublier à quel point je te crains quand la lumière s'éteint. J'en suis incapable. J'ai l'insomnie récalcitrante. Je compte les secondes qui passent, rien ne se passe. - Un. - C'est bien plus facile que les moutons. - Deux. - Je ne suis même pas sûr d'être capable d'imaginer un mouton. - Trois. - Et quand bien même, il faudrait alors imaginer l'enclôt. - Quatre. - Et l'herbe. - Cinq. - Et les loups. - Six. - Les loups. - Sept. - Les loups. - Huit. - Un chien ? - Neuf. - Et. - Dix. - Les loups. - Et que tu me dévores, mon coeur. - Les loups. - Les loups. - Tu me fais peur, mon coeur. - Mon coeur. - Mon loup.

Pour ce corps que je te jette. Comme une insulte.

J'avais tant rêvé à la douceur de tes cheveux, à l'onctuosité de ton ventre sous mes paumes. Je m'étais tant interdit d'y penser – quel espoir vain – vain – vain -. Il y a quelque chose d'effarant dans le fait d'aimer un homme quand, au creux de nos jambes, réside fièrement la preuve que la nature ne nous a pas créé en ce but. Et pourtant, j'ai tant rêvé de nos ébats. Tant de fois. Avec tant de force. J'avais beau savoir que ce n'était pas normal, je ne pouvais pas faire autrement. J'ai tant cauchemardé ma souffrance, ton indifférence. Ma déchéance. - Un seul regard de toi qui m'échappait et mon monde – le monde - s'écroulait.

Pour ton corps, abandonné à son sommeil. A demi-mort.

Je t'ai gagné au détour d'un sourire -soupir- et je n'ai plus rien à rêver. Je t'ai appris à me donner tout ce que j'aurais pu souhaiter. Je connais l'extase de se sentir pêcheur quand l'ivresse se mêle à la douleur. J'ai compris l'absolu besoin de toi que tu m'infliges et plus que ça, j'ai ouvert les yeux sur tes mains - ta peau - qui ne cherchaient que les miennes - nos doigts, entrelacés sous l'oreiller -. Le tonnerre gronde dans mes reins, posés contre les tiens. - Offrande. - J'ai l'insomnie facile quand tu es si près de moi. Comprends-moi, je ne veux – que toi. -

Pour nos corps, enlacés, embrasés.

- Un requiem. -

.

Fin.

[Ecrit pour Camille.]

Il est des gens qui ne peuvent pas s'empêcher de rêver. Vous savez, ce genre de personne qu'on rappelle souvent à l'ordre et qui a constamment l'air ailleurs. Ils ont les yeux éteints en apparence, parce qu'ils ne vous regardent pas. Ils voient beaucoup plus loin. Ils vous transpercent, leur regard se porte à travers votre peau, votre chair, votre âme. Ils sont là, à vos côtés, si vous tendez votre bras vous les touchez et pourtant, ils ne sont pas là. Ils sont ailleurs. Ailleurs. C'est une sorte de magie étrange qui s'accroche à leurs sourires. Et leurs paroles. Leurs paroles. A peine ont-ils ouvert la bouche que le monde n'est plus le même. Oui, il est de ces gens-là. Peut-être feraient-ils mieux de se taire.

Et de cacher leur folie.

Ces gens-là vous glacent le sang en vous racontant le pouvoir des étoiles. Ce n'est pas tant ce qu'ils vous murmurent qui est angoissant mais plutôt l'éclat halluciné de leurs prunelles et l'éclatement de leurs pupilles. Oui, le fait qu'ils y croient est apeurant. Le fait qu'ils veulent vous y faire croire l'est encore plus. Il faudrait pouvoir les baillonner, les empêcher à tout prix de répandre leurs paroles douces comme du miel mais qui oserait tuer dans l'oeuf leurs rêves d'enfant ? Qui pourrait seulement penser en être capable ? Oui, il est de ces gens-là. Intouchables.

C'était en mille neuf cent quatre ving dix-sept, un jour de septembre. Elle avait seize ans, l'âge où n'importe quelle gamine s'engage sur un chemin qui la transforme en femme. Seize ans. Et normalement à cet âge-là, on ne croit plus à toutes ces balivernes. On a grandi. Les feuilles tombaient et le vent les faisaient s'engouffrer dans ses cheveux longs. Beaucoup trop longs. J'avais trois ans de plus. J'étais amoureux d'elle. Je ne lui avais jamais vraiment parlé mais c'était comme ça. Il y avait ses cheveux longs, châtain clair, qui tournoyaient et qui sentaient bon le jasmin, il y avait son visage et la tendresse de son corps. J'étais amoureux d'elle. C'est tout. Nous attendions le bus, ce jour-là. Je ne me souviens plus vraiment du temps qu'il faisait, je ne sais pas s'il était propice à l'apparition d'un arc-en-ciel, de toutes façons je n'en avais rien à faire, à vrai dire, puisque cela faisait longtemps que j'avais compris qu'il n'y avait pas de trésor à leurs pieds.

- Oh, regarde ! Un arc-en-ciel !

Sans mentir, c'était la première fois que j'entendais sa voix.

- Où ?

J'ai regardé le ciel. Comme un imbécile.

- Là, regarde !

Elle pointait du doigt l'abris-bus.

Ce n'était pas du tout un arc-en-ciel. Simplement la refléxion de la lumière. J'avais étudié ça en cours la semaine précédente. Une histoire de prisme et de rayon qui passe à travers. Avec les années, j'ai oublié le nom. Quelque chose comme la dispersion de la lumière. Rien d'important. Je n'avais plus huit ans. Sa bouche s'est ouverte et elle s'est mise à rêver tout haut à ces couleurs. Je ne comprenais rien. Ses mots n'avaient ni queue ni tête et pourtant, ils avaient quelque chose d'attirants. Ça a duré quelques temps mais je n'arrivais pas à partir avec elle. J'étais trop terre à terre. J'ai froncé les sourcils et haussé les épaules.

Elle s'est arrêté, m'a regardé. Le bus est arrivé et elle s'est levée. Je pensais qu'elle allait monter mais elle s'est mise à marcher le long du troittoir. Elle est partie. Je ne l'ai plus revue. Depuis ce jour, je guette les couleurs. Comme un enfant. J'ai ving-neuf ans.

Elle a juste eu le temps de me lancer un dernier regard.

- C'est dommage. Je t'aimais bien.

Il est de ces gens-là. Egarés au milieu de leurs nuages, un peu trop haut. Des âmes d'enfants, presque purs. Beaucou trop beaux. Et je vous le dis, ces gens-là feraient mieux de se taire.

Pour ne pas briser le coeur du commun des mortels.

Fin.

A mon dernier confesseur, mon dernier faux ami. A celui ou celle qui posera ses yeux sur mes lignes malhabiles qui ne savent plus rester droites et se muent en arabesques. A l'autre, qui me regardait sans me voir tout à l'heure et qui, ici, me découvrira nu sur cette feuille. Qui la jettera peut-être. Qui la gardera, si le coeur lui en dit. A ce visage perdu dans l'obscurité qui m'attend, à son imagination. A celui qui devient toi, à travers ces lettres. A ta croyance, mon frère. A tes prières, à tes rêves et à tes promesses, surtout si tu ne les as jamais tenues. Puisque Dieu lui-même nous a tous engendrés et qu'il a, de nous, toujours su se détourner. Je te donne ces mots comme l'ultime présent que je puis faire alors que l'heure approche. A toi qui, par curiosité ou par inadvertance, permet à mon coeur d'oser espérer toucher le tien.

J'ai passé toute mon existence à tenter de décrire la folie qui m'a pris un certain soir d'hiver, il y a de nombreuses années de cela, et qui ne m'a jamais quitté depuis. J'ai voulu lui donner forme, tout mégalomane que j'étais, sublimer son essence sur une toile ou sur le papier, réveler sa beauté parfaite à toutes ces âmes damnées que je cotoyais tous les jours. J'ai bien souvent cru pouvoir y parvenir et ai dû sans cesse faire face à l'improbable réalisation de ce projet insensé. Je me suis brûlé les ailes que je m'étais découvertes à trop souhaiter atteindre l'Immense. L'Inaltérable. L'Indolence. L'Ininimitable. L'infini azur d'un moment à fleur de peau, comme autant de sensations enivrantes qui s'envolent mais ne s'effacent jamais.

Comprends-tu ?

C'est l'histoire d'une vie entre deux vagues.

A présent que je suis vieux et fatigué, que mon corps ne me répond plus avec la même spontanéïté qu'il usait auparavant et que les réveils sont des tortures qui s'opposent à la douceur des heures de sommeil, je sais que le temps m'est compté, qu'il s'égrène et que la fin viendra bien vite embrasser ce conte poussiéreux. Et si l'on nous promet l'éternelle cendre, je choisis ce soir l'infini d'une mer à qui l'orage fait l'amour depuis des lustres. Alors que l'outrage des éclairs martèlent ses ondes illustres. Je ne veux que la mer, je la prendrai à sa source. Qu'on ne m'accorde aucune renaissance si l'absence de cette souffrance peut être comblée. Si tu m'écoutes, ami, ne ralentis ma course.

Entends-tu ?

C'est le requiem d'une agonie que la houle tisonne.

La musique dans mes oreilles n’en finit plus. Elle résonne dans ma tête, s'éloigne, se rapproche, jamais ne disparaît. C'est la mélodie d'une peine immortelle, la complainte d'un abandon à l'intangible, à la frontière entre l'abysse et la terre ferme. C'est la mer, cette plaie béante qui saigne avec abondance sur chaque plage, qu'on écrase sous les maux qu'on lui attribue sans vergogne. La mer, qui va qui vient, énigme mystifiée, libre et enchaînée. La mer, en face de moi, toujours là toujours ailleurs, nulle part et partout, ici et là-bas. Sacrée et piétinée. La mer impie. La mer, c'était un soir d'hiver et j'avais vingt-six ans. La mer, je ne l'avais jamais regardée dans les yeux, comme je croyais, ignorant, qu'elle en était dénuée. La mer, son écume comme des miliers de larmes amères, la crête de ses vagues comme autant de vaines tentatives pour rejoindre le ciel. La mer, à quoi bon des yeux, la mer n'est qu'un regard. La mer, elle m'a rempli d'elle et ne s'est plus jamais enfuie de mes pores. La mer, l'amante de ma vie, dont les bras me rendront bientôt mes étreintes. La mer, c'était un soir d'hiver et elle m'a empoisonné. La mer, j'en suis mort à cet instant-là, c'était il y a soixante ans.

J'ai passé toute mon existence à tenter de la rejoindre, par les mots ou les couleurs, par tout ce que de modestes mains humaines pouvaient dédier à ses pleurs. Et je n'ai jamais pu l'approcher. Toujours, j'ai scandé sa perfection sur toutes les places fortes, je lui ai dédié chaque instant. Toujours, j'ai laissé mon âme la contempler, debout dos à la plage, les pieds dans l'eau. Toujours, je l'ai aimée comme personne n'aimera jamais plus.

C'est dans cette chambre d'hôte qui touche le sable que je laisse cette lettre, à toi, qui voudras bien la lire. La mer est en face de moi et cette fois, je ne la raterai pas. Je ne me retournerai pas. Le temps s'enfuit depuis bien trop longtemps. Je marcherai vers elle d'un seul élan. La laisserai m'engloutir. M'y laisserai défaillir. Dépérir. Et Mourir.

Souffres-tu ?

C'est l'éternité d'un absolu qui commence.

...

Giuseppe, dit le Fou de la Mer.

Post Scriptum : Brûle cette lettre si le blasphème t'épouvante.

Je n'ai qu'un amour, qu'un Dieu. Il s'appelle l'Océan.

Nao.

[Ecrit pour Titouan.]

C'était dans une petite cellule, flanquée dans une allée perpendiculaire au couloir principal du deuxième étage, aile gauche. Le coin des écartés, comme on l'appelait. Ecartés parce qu'ils faisaient peur, qu'ils avaient une grande gueule, ou simplement qu'ils étaient un peu trop étranges. Et pourtant, l'un de ceux parqués là-bas avait une vraie tête d'ange, des yeux aussi blonds que ses cheveux étaient bleus, ou bien était-ce le contraire, personne ne s'est jamais risqué à aller vérifier. Il s'appelait Andreas, et tous les pauvres malheureux qui s'étaient retrouvés dans sa chambre avait fini par quitter le monde des vivants. Au bout du quatrième type, on avait arrêté de lui octroyer des colocataires. C'est pour ça qu'ils ont tous trouvé bien extraordinaire le fait que Luc' débarque dans sa cellule grise et froide. La nuit tombait, au moment où il a posé le pied dans l'univers d'Andreas, et ça n'a pas empêché la Terre de tourner : Tête d'Ange est simplement retourné à son cahier. Luc' n'a pas tardé à comprendre qu'Andreas avait l'habitude sacrée d'écrire au crépuscule. Et c'est vrai que le regarder noircir ses lignes c'était comme le regarder prier. Il s'amusait à lui inventer des suppliques silencieuses, au fil des semaines qui passaient. Et Luc' a fini par laisser ses yeux passer par dessus les épaules d'Andreas.

« Le ciel éclate, pleure des larmes de sang sur les nuages. Le ciel a peur, regarde, le ciel n'a plus le courage de se battre contre les nuances écarlates qui l'enflamment. Il contemple le soleil faire la guerre à la lune, bataille perdue d'avance, tout ça n'a plus de sens, il s'ouvre comme une blessure sur la nuit qui tombe bien trop vite. Et nos douleurs lui tournent autour comme des satellites. C'est la ronde de nos corps qui se pressent les uns contre les autres qui s'en amourache, c'est la détresse de nos âmes qui jamais ne se caressent, c'est le monde qui hurle dans l'ozone. Et le ciel embrasse nos erreurs. »

- Le ciel, c'est Dieu ?

- Je pensais que tu savais que Dieu n'existe pas.

- J'avais oublié.

- ...

- Tu t'appelles comment ?

- Andreas.

- T'as une jolie plume, Andreas.

Andreas a souri et c'était bien suffisant. Luc' s'est tu en attendant le lendemain, de pouvoir à nouveau lire les mots sortis du monde de son compagnon. Du reste, il n'y avait pas grand chose de plus à attendre dans ces lieux désolés. Et c'est comme ça que tout a commencé.

« Le ciel s'assombrit, s'offre aux ténèbres, le ciel se pare de ses plus beaux atours, ses bijoux, les étoiles, le ciel tisse sa toile sur la ville comme une marche funèbre, sans retour. Et nos espoirs s'envolent pour se noyer dans la vague noire qui sait si bien jongler entre les astres. Le ciel délaisse son azur pour l'ébène, il a peur, ressens, ressens cette terreur qui l'envahit malgré lui, ressens ce malheur infini. Apprends, écoute, assieds-toi à cette fenêtre et regarde la nuit étendre sa tristesse. Le ciel cache ses faiblesses. Et les tiennes, et les miennes. »

- Où peut-il donc bien les cacher ? Le ciel n'a pas de nuage, ce soir.

- Derrière la lune. Derrière les étoiles.

- Il n'y en a pas assez.

- Le ciel est bien plus vaste que ce que l'on croit.

- Sûrement pas assez, pour l'infini de nos bêtises.

« Le ciel nous rendra fous, non, nous le sommes déjà. Tes bras s'étendent, tes mains ne l'atteindront pas. Apprends ce courant qui nous emporte alors que le vent souffle, apprends que rien ne nous retient sur la route où nous avons débarqués. Ecoute le long rugissement du jour qui disparaît, qui le sait et qui s'accroche, entends le crissements de ongles durs de la réalité alors qu'ils griffent le dos de nos rêves. Le ciel nous embrase, le ciel nous enlace de ses bras invisibles. Tiens-toi droit et regarde, le ciel t'envelope, et le ciel te tuera. Attends de voir la mort s'allonger à tes pieds et poser la tête sur tes genoux et alors, seulement à cet instant-là, caresse-lui la tête lentement et dompte-la. C'est le ciel qui te guide, c'est le ciel qui t'enivre. »

- Tu avais raison. Le ciel, ce n'est pas Dieu.

- C'est Dieu qui est né du ciel. Comme toute autre chose.

- Oui, j'ai compris maintenant.

Et au fil des jours, des semaines, des mois, un véritable culte du ciel s'était installé dans la cellule. Quand l'ennui se faisait trop lourd, il suffisait de regarder à travers les barreaux des fenêtres et chacun d'eux pouvait ainsi rester planté pendant des heures à contempler les nuages, à leur trouver des formes, à sublimer leurs ondulations. Dès le lever, ils jetaient un coup d'oeil au dehors, et avant le coucher prenait toujours place la cérémonie de la prière du soir, écrite par Andreas et scandée par Luc'. La journée, il y avait le soleil et ses rayons aveuglants et la lune, la nuit. La lune. Jusqu'au soir où tout a basculé.

« Le ciel. Ton ciel. Et la lune qui trône en son sein, la lune qui te fait face et qui t'ignore, la lune d'un soir où le sang coulera, la lune des soirs où le sang coule dans tes veines. La lune rousse. L'ultime blessure, l'ultime offrande. La lune sacrifice. »

- La lune n'est pas rousse, Andreas.

C'était la première fois qu'il l'interrompait. Et la dernière.

- Tu ne regardes pas la bonne.

- La bonne quoi ?

- La bonne lune, imbécile.

« La lune purificatrice. Purgatrice. La lune, la seule, la vraie. La lune rousse. Regarde, c'est le rouge des larmes du ciel. Qui t'appelle. Qui t'ensorcelle. Mais, s'il te plaît, n'y va pas. Ne pars pas. »

- On m'avait dit que tu les tuais.

- J'ai compris, Luc'. Depuis le début, tu voulais mourir.

- Alors, pourquoi ?

- Parce que le ciel ne veut pas de toi.

« La lune rousse. La lune carbonisée, la lune qui agonise, la lune. N'y va pas, il n'y a rien pour toi là-bas. La lune rousse, comme le soir où tu es arrivé. Et le ciel pleure. Il a peur, oui, de toi. De moi. »

- Tu ne les as jamais tués, n'est-ce pas ? Tu les as juste... rendus fous.

- Non, ils l'étaient tous déjà. Je les ai simplement aidés à passer de l'autre côté.

- Alors, pourquoi ?

- Parce que je voulais que tu vives, Lucifer.

Le lendemain, Luc' et Andreas ont demandé à ce que Luc' change de chambre et la direction a accepté, étrangement. Alors la vie a repris son cours dans le coin des écartés, aile gauche, deuxième étage, quartier des fous dangereux.

Fin.